重症监护室是医院里与死神博弈的前沿阵地，也是许多危重患者留住生机的最后希望。这里没有清晰的白天与黑夜，各种仪器此起彼伏的声音是病房里日复一日恒定的节拍。显示屏上不断跳动的每一组数据，都紧紧牵动着在场医护人员的心。近日，记者走进县中心人民医院ICU蹲点采访，近距离记录重症医护团队平凡而又惊心动魄的日常工作，见证他们日夜坚守、与时间赛跑、全力筑牢岫岩危重患者生命防线的动人故事。
晨光微亮，ICU的一天从一场"苛刻"的交接班开始。不同于普通科室简单的口头通报，ICU的交接是一场严谨全面的病情复盘，这样高标准的交接班日复一日、全年无休。医护人员围在病床前，逐条核对每名患者的病情变化、用药方案、监护指标以及潜在的预警风险，交代清楚每一个细节，在默契的交接中传递沉甸甸的救治责任，守住重症救治链条上至关重要的一环。
交接班刚结束，重症医学科主任孟庆辉便来到病床边，仔细查看患者各项指标，现场指导诊疗工作。这里承载着全县危重患者最后的生机，监护仪器上数字的每一次起伏，都预示着病情随时可能发生突变。"ICU收进来的都是生命体征不稳定的危重患者，脑出血、重症感染、严重创伤，病情变化极快，随时都可能出现险情，一刻都不能离开密切监护。"孟庆辉向记者道出这份工作的分量。查房之外，护理是另一场不间断的持久战。在护士长张琦的统筹下，病床旁，值班护士正俯身照料患者。ICU的护理工作复杂繁重，考验着耐心、细心与专业，患者身上任何一点细微的异常变化，都逃不过护士敏锐的观察。"我们要及时给患者测生命体征、翻身、拍背、吸痰，详实记录各项参数，监护指标哪怕只有一点点波动，我们都要第一时间判断、及时处置。"值班护士说。
在看似按部就班的日常里，急促的抢救指令随时可能打破病房相对平稳的节奏，一场紧急抢救随即打响。医护团队迅速就位、分工明确、默契配合，快速调整用药、持续监测生命体征、加急复查血气，一道道指令清晰下达、快速落地。所有人争分夺秒，与死神竞速，拼尽全力稳住患者摇摇欲坠的生命体征。正是这样一次次与时间赛跑的生死竞速，让ICU在岫岩县域危重患者的救治版图中，有着不可替代的分量。值班医生告诉记者，不少重症患者都是从各个乡镇卫生院转诊上来的，长途转运风险极高，守好这个岗位就是让岫岩本地重症病人尽量不用冒险长途外出就医，在家门口就能得到及时、规范的抢救治疗。
监护仪的声音依旧在病房内回响，医护人员全力以赴，和凶险的病魔持续抗争；厚重的门外，是家属焦急等待、满怀期盼的目光。生死之间的牵挂与期盼，ICU里不为人知的坚守，下一期我们继续记录。
融媒记者：范继阳
编辑：张炀
